1962 год. Молодой фартовый вор Юрка-Барон, провернув очередную виртуозную квартирную кражу, едет из Ленинграда в Москву, чтобы встретить с человеком из далёкого и страшного прошлого. В поезде он вспоминает свою жизнь, которая наверняка сложилась бы по-иному, если бы не война, не репрессии и не родство матери с персональным шофёром Ленина, имевшим неосторожность написать крамольную рукопись…