Весна 1981 года. Олимпиада позади, но еще не стерлась со стен олимпийская символика. Спокойное, мирное, сонное время — брежневский застой. Четверо друзей возвращаются из армии: вместе они прошли огонь и воду, не раз спасали друг другу жизнь. В шутку они называют себя «СССР», по первым буквам имен — Сергей, Семен, Самвел и Рома. История дружбы и взросления развивается на фоне стремительно меняющейся страны, но у их «СССР», в отличие от Советского Союза, есть надежда. Союз друзей сохранится, хотя за десять лет не раз будет испытан на прочность.